Анализ стихотворения "Она сидела на полу": особенности произведения. Анализ стихотворения «Она сидела на полу» Тютчева Она сидела на толчке
Ф. И. Тютчев создавал замечательные стихотворения, в которых воспевал красоту природы. Но у него есть и произведения о прекрасном и высоком чувстве - любви. Одним из творений любовной лирики является стихотворение "Она сидела на полу", анализ которого представлен в нашей статье. Также мы вкратце расскажем, что подтолкнуло поэта на написание этого шедевра, которым любители поэзии восхищаются до сих пор.
История создания
Анализ стихотворения "Она сидела на полу" следует начать с того, кому же оно посвящено. Это произведение было написано в 1858 году. Предполагают, что оно посвящено второй законной супруге поэта Эрнестине Федоровне. Но Тютчев влюбился в Елену Денисьеву, которая была намного младше поэта.
Федор Иванович поддерживал отношения с обеими. Эрнестина Федоровна была мудрой женщиной, поэтому ей удалось сохранить брак. Но ей было непросто, и именно такой она предстала в стихотворении Ф. Тютчева "Она сидела на полу".
Литературный жанр произведения
В анализе стихотворения "Она сидела на полу" нужно определить, к какому литературному направлению и жанру оно относится. Это произведение написано в лучших традициях романтизма и любовной лирики. Герои сильно переживают из-за своей любви, но как решить проблему, они не знают.
Герой и героиня одновременно и пара, и одиноки. Поэтому то напряженное состояние, в котором они находятся, усиливается. Вот в таком грустно-лирическом настроении написано все стихотворение.
Тема и особенности композиции
Следующий пункт анализа стихотворения "Она сидела на полу" - это определение главной тематики произведения. Это конфликт, возникший между двумя когда-то близкими людьми, между которыми угасли чувства. И от осознания этого оба испытывают горечь, сожаление, грусть.
Но несмотря на то, что чувства уже потеряли свою силу, воспоминания о них связывают этих людей. Первая, вторая и четвертая строфы - это описание одной простой сценки. Главные действующие лица - женщина, разбирающая письма, и мужчина, наблюдающий за ней. А в третьей строфе дано описание писем, которые вызывают столько эмоций у героини.
Анализ строф
В кратком анализе стихотворения "Она сидела на полу" можно рассмотреть по отдельности каждую строфу. В первой читатель видит образ женщины, которая сидит на полу не от усталости, а от избытка чувств, которые она испытывает в тот момент. Ее переполняют отчаяние, грусть, потому что, перебирая письма, она понимает, что все чувства прошли. Эти послания напоминают ей об этом, поэтому женщина не может держать письма в руках.
В следующей строфе поэт развивает мысль, которая была описана в самом начале. Письма уже стали частью героини. Читая написанное в них, она вспоминает все то, что уже прошло. И поэтому у нее такое печальное настроение. В третьей строфе поэт показывает весь трагизм ушедшей любви, потому что, по мнению Тютчева, любовь и сильные переживания неотделимы друг от друга.
В последней части раскрывается образ лиричного героя. Хотя он, как и героиня, молчит, но его наблюдение за ней говорит больше, чем слова. Он чувствует себя виноватым, потому что понимает, что это из-за него женщина так переживает. Герой раскаивается в этом, и ему тоже грустно от того, что любовь прошла. Для них она осталась лишь светлым воспоминанием.
Образы героев
В анализе стихотворения Тютчева "Она сидела на полу" обязательно следует отметить особенности героев произведения. Герой и героиня лишены каких-либо подробностей: нет ни имен, ни описаний внешности, ни каких-либо отличительных черт характера. Но акцент в произведении был сделан на внутренние переживания героев.
Женщина перебирает письма, сравнивая их с остывшей золой. Это можно трактовать как то, что для нее они ничего не значат. Но какие-то она берет в руки. Поэтому можно предположить, что некоторые послания имеют для нее особую ценность. Единственным намеком на ее внешность является описание взгляда героини. Именно по глазам человека можно понять, что он чувствует. Женщина не замечает присутствия героя, она поглощена своими переживаниями. Мужчина чувствует себя лишним в данной ситуации.
Герой здесь выступает как молчаливый созерцатель. Листы бумаги кажутся ему знакомыми, и читатель понимает, что эти письма писал он. Но мужчина, в отличие от героини, еще способен рассуждать. Он готов просить у нее прощения, но, понимая бесполезность поступка, не делает ничего. Но то, что он стоит в стороне, возвышаясь над женщиной, показывает неразрешимость конфликтной ситуации.
Литературные тропы и размер стихотворения
В анализе "Она сидела на полу" нужно отметить, что сравнения и эпитеты, которые использовал поэт, были использованы для того, что передать переживания героев. Сравнение листов бумаги с остывшей золой показывает, что эти письма - символ угасших чувств. Героиня, перебирая их, погружается в воспоминания. Все эпитеты имеют минорный оттенок, что подчеркивает всю трагичность положения.
Произведение написано четырехстопным ямбом. Использовалось чередование мужской и женской рифм.
Это стихотворение имеет автобиографичный характер. Хотя никаких имен в нем не указывается, исследователи уверены, что оно посвящено второй жене поэта, которая терпела и закрывала глаза на его связь с Денисьевой. Поэт любил Елену за ее ум и отвагу, ведь отношения с ним стоили ей репутации и наследства.
Но благодаря Эрнестине, брак был сохранен. И именно она позже, когда Тютчев потерял Елену, его утешала. Это стихотворение показывает всю сложность их ситуации, в которой находились возлюбленные Тютчева и он сам. Но даже те, кто не знаком с его биографией, прочитав это произведение, понимают, что речь идет о когда-то близких людях. Это стихотворение - одно из самых известных творений, относящихся к любовной лирике Ф.И. Тютчева.
Основными темами творчества Ф.И. Тютчева стали человеческие чувства и переживания, раздумья над смыслом жизни, изображение красоты русской природы. Стих "Она сидела на полу..." являет собой образец романтической лирики поэта.
Сюжет произведения
Если посмотреть на событийную канву стиха, то можно увидеть, что в нем очень много действий, чего обычно нет в поэтических текстах. В произведении два от лица которого ведется рассказ, и героиня, за которой он наблюдает. Героиня разбирает старые письма, берет их в руки и бросает.
Творческая история
Без исследования творческой истории произведения невозможно сделать его анализ. Стихотворение Тютчева "Она сидела на полу..." посвящено второй супруге поэта, Эрнестине Федоровне.
Оно было создано в конце 1850-х годов. Как раз в это время Тютчев испытывает самое глубокое любовное переживание в своей жизни. Он вступил в незаконные отношения с Еленой Денисьевой. Елена была гораздо младше Тютчева, но между ними вспыхнули настоящие чувства. Однако поэт был женат. Денисьева набралась смелости, чтобы быть с любимым. Ей пришлось разорвать все свои родственные и дружеские связи, ее не признавали в обществе. Она отдала все ради любви к Тютчеву. Поэтому стихотворения этих лет наполнены скорбью, страданием, как показывает "Она сидела на полу..." не является исключением. Правда, в нем большее страдание испытывает, скорее, лирическая героиня, жертва любовного треугольника.
Идея стихотворения
Задачей поэта было показать то, насколько разрушительную силу имеет любовь. Даже почти угасшее чувство причиняет человеку величайшее страдание. Ведь в этом тексте героиня сжигает письма, которые некогда писал ей возлюбленный. Она вспоминает светлые минуты, которые были в их жизни. Но смотрит на письма так, будто это что-то невообразимо далекое и практически забытое.
Средства выразительности
Стихотворение "Она сидела на полу..." Тютчев создал, используя большое количество Благодаря этому оно получилось очень ярким, красивым и чувственным. Основной прием, который использует автор - сравнение. "Как остывшую золу", "как души смотрят с высоты". Конечно, поэт не обошелся без своего любимого синтаксического средства - риторического восклицания. Оно помогает придать тексту большую эмоциональную насыщенность. Наблюдатель поражен тем, как героиня перебирает эти письма. В каждом ее движении чувствуются боль и страдание, душа разрывается, оттого что любовь прошла, она забыта.
Еще одно синтаксическое средство - инверсия. Неправильный порядок слов в предложениях позволяет автору расставить акценты, выделяя отрезки, важные по смыслу. Кроме того, инверсия позволяет создать особую ритмику текста.
Многоточия, которые стоят в конце строк, создают некое ощущение недосказанности. Не все, что сейчас на душе у лирического героя и героини, можно передать словами, что-то остается невыраженным. Это один из главных мотивов в "Невыразимое" впервые появилось в лирике Жуковского, впоследствии данный мотив был развит другими поэтами. Тютчев считал, что молчание порой говорит лучше, чем слова. Более того, слова бывают лживыми, нельзя глубокие человеческие переживания облачить в речевую форму, не исказив при этом смысла. Как показывает Тютчева "Она сидела на полу..." данную мысль подтверждает именно благодаря многоточиям, некой мистификации внутреннего состояния персонажей.
Формальный анализ
Стихотворение написано Оформить его ритм помогают пиррихии и спондей, которые присутствуют в каждой строке. Рифмуются каждые четыре строки. Рифма в строфе - перекрестная. Чередуются мужская и женская рифмы: "на полУ - золУ", "разбирАла - бросАла".
Эмоциональный отклик
Стихотворению "Она сидела на полу..." (год написания 1858) более полутора веков. Но какие же знакомые чувства описывает в нем Тютчев! Идут года и века, но неизменным остается одно: любовь в жизни человека - это самое большое переживание. Каждый стремится к тому, чтобы обрести это чувство, но не всегда оно приносит счастье. По мнению Тютчева, даже наоборот, любовь - это всегда мука и страдание, "борьба неравных двух сердец". Люди, влюбляясь, выносят смертный приговор своей второй половине. Можно разделять это мнение, а можно считать иначе. Но то, что описано в стихотворении, наверное, хотя бы раз в жизни испытывает каждый человек, пусть даже не так сильно. Угасшая любовь причиняет большую боль. Человек вспоминает все хорошие моменты, переживает заново. Порой даже по прошествии многих лет встреча с бывшим возлюбленным - это боль либо щемящее чувство печали о молодости, о пылкости и страсти. В стихотворении "Она сидела на полу..." Тютчев создает такое же ощущение в лирической героине, которое вызывают старые письма. Невольному свидетелю этой сцены передаются те же самые эмоции. В свою очередь, он как автор, от лица которого ведется рассказ, хочет передать их читателю.
Разобраться в настроении стиха позволяет подробный его анализ. Стихотворение Тютчева "Она сидела на полу..." - величайший образец психологической лирики.
Написанное Тютчевым в конце пятидесятых годов XIX столетия стихотворение «Она сидела на полу» по праву считается одним из наиболее волнующих и запоминающихся произведений в любовной лирике поэта. По мнению литературных знатоков, оно посвящалось его второй жене Эрнестине, которая поддерживала поэта в самые непростые моменты его жизни, и прощала ему все обиды и измены. Выдающийся поэт, уже находясь в довольно зрелом возрасте (47 лет), полюбил девицу дворянского происхождения Елену Денисьеву, которая по возрасту годилась ему в дочери (ей было 24 года), это яркое чувство и невозможность быть с любимым человеком (он так и не решился расстаться с женой) он пронес через всю жизнь. Тютчев на протяжении 14 лет разрывался между чувствами к жене и нежданной поздней любви к Денисьевой, пережил их обеих и пронес через годы чувство благодарности к ним, трепетного поклонения, нежности и искреннего восхищения.
Главная тема стихотворения
Стихотворение «Она сидела на полу», состоящее из четырех строф, наполнено трагизмом и не лишено глубокого философского смысла. Первая строфа показывает нам сидящую на полу женщину, перебирающую груду писем, некогда бывшие для неё были очень важными и ценными. Теперь судя по жестам, которые нам описывает автор («брала их в руки и бросала»), они стали для неё просто бесполезной грудой бумаги подобно «остывшей золе», некогда горевшей и пылающей, ныне обугленной и холодной.
Во второй строфе стихотворения пред глазами читателей разворачивается картина самой настоящей человеческой трагедии. Поза женщины, сидящей на полу, её глаза полные тоски о прошедшем, все это подчеркивает глубину отчаяния лирической героини, её полную беззащитность и тоску. Тягость воспоминаний, которые вызывают у неё только боль и страдание, переданы автором глаголами в прошедшем времени (сидела, глядела, бросала, разбирала). Поставленное в конце строфы многоточие показывает, что мысль не закончена и женская душа мучается и страдает от воспоминаний о прошлой жизни, некогда счастливой и беззаботной, которая не вернется.
Третья строфа пронизана воспоминаниями о прошлой жизни, чувствами и эмоциями о тех счастливых днях, женщина перебирает в памяти пережитые моменты счастья и осознает, что в настоящем ничего не сохранилось, чувства убиты и сломлены, к прошлому нет возврата.
Четвертая строфа показывает нам человека, который становится свидетелей данной трагической картины и, судя по всему, он и есть главный виновник страданий этой женщины. Сейчас он осознает, сколько боли и горя он причинил этому родному для себя человеку, искренне раскаивается и готов молить о прощении на коленях. И в тот же момент он понимает, что эти жесты совершенно ни к чему, их чувства полны обреченности и прошлое никогда не вернется. Сам он уже стал для героини не конкретным мужчиной, а неким бестелесным фантомом, «милой тенью», и это вызывает у поэта чувство легкой грусти и печали, как будто одну из главных станиц его жизненной книги перевернули и к ней никогда уже не будет возврата.
Структурный анализ стихотворения
Для усиления общей экспрессии и передачи минорного настроения стихотворения автором применяются разнообразные лексические и синтаксические повторы. Душевный раздрай главной героини передан развернутым метафорическим сравнением «глядела, как души смотрят с высоты на ими брошенное тело», оно как нельзя лучше подчеркивает необратимость разрыва и невозможность вернуться в прошлое.
Именно вследствие весьма непростых взаимоотношений поэта с женщинами, любовная поэзия Тютчева пропитана чувством трагизма и печали, она описывает важные моменты в жизни людей, вынужденных принимать судьбоносные решения, имеющие влияние на всю их будущую жизнь. Любовь для него - глубокое и сильное чувство, которое способно как наделить человека крыльями и поднять его над землей, так и погрузить в бездны горя и отчаяния. Поэт считал, что любовь практически всегда трагедия, её итог уже предрешен заранее, и тем не менее, это не мешает быть чувству любви самым сильным и желанным для каждого человека, живущего на этой земле.
Можно с твердой уверенностью сказать, что любой человек, прочитавший это стихотворение, поймет его по-своему. Для одних это шедевр, для других просто стихи, но однозначно то, что никого данное произведение не оставит равнодушным, оно навсегда останется в его душе и сердце.
В основу тютчевской любовной лирики легли собственные отношения, эмоциональные искания, метания и переживания, нравственность и безнравственность. Все свои душевные порывы поэт выплёскивал на бумагу, и ему было что сказать. В его стихах можно найти и раскаяние, и муки совести, и сожаление. Талантливый человек, Фёдор Иванович, даже трагизм мог завернуть в изысканную литературную обёртку.
Таким образцом романтической лирики можно считать стихотворение «Она сидела на полу…». Это настоящее блестящее явление русской поэзии, как сказал Николай Некрасов.
История создания тютчевского стихотворения «Она сидела на полу…»
Это стихотворное творение Тютчевым было написано уже в зрелом возрасте. К этому времени у дипломата было положение в обществе, его знали как приличного семьянина, уважали как высокопоставленного чиновника. Мужчине было 47 лет.
В это время и врывается в его жизнь новое чувство, неожиданная любовь. Он влюбляется в Елену Денисьеву, которой едва исполнилось двадцать четыре года.
Вскоре выяснилось, что не только поэт испытывает к Елене Денисьевой пылкие и нежные чувства, его тоже любили. Между двумя совершенно разными людьми и по возрасту, и по взглядам вспыхивает бурный роман, который в результате привел к беременности Елены. Скрыть это уже было невозможно, и общество узнает о том, что произошло. Все обсуждают личную жизнь Тютчева, и осуждают его. Этот скандал в обществе дошел и до его семьи. Вскоре о его отношениях на стороне узнает жена. Элеонора принимает измену мужа очень болезненно и трагично. В эмоциональном порыве она начинает уничтожать письма мужа, которые он когда-то писал. В них содержались стихи, которые были посвящены только ей, и миру были неизвестны. Так была уничтожена большая часть переписки. К сожалению, эти тютчевские творения так и не были потом восстановлены.
Эту картину и увидел поэт, эта сцена уничтожения его писем долго стояла перед его глазами. Поэтому в 1858 году он пишет свое стихотворение «Она сидела на полу…», посвященное жене. Новая любовь в его жизнь принесла и счастье, и горе, и трагедию. Он не мог развестись с женой, но и не мог бросить Елену, поэтому роман продолжался, а мужчина буквально разрывался между двумя женщинами. Этот треугольник с женой и любовницей просуществовал целых четырнадцать лет, пока смерть Елены не вернула Тютчева в семейное лоно. Но всю свою оставшуюся жизнь он продолжал любить обеих, и был им обоим благодарен за то, что ему удалось пережить такие сильные чувства.
Сюжет тютчевского стихотворения
В этом произведении всего два основных персонажа. Автор, от лица которого ведется повествование всего текста, и он же лирический герой, и главная героиня. Женщина, сидя в своей комнате, разбирает письма, которые до этого свято хранила. Она поочередно берет каждое письмо, с каждым из них у нее связано какое-то воспоминание. Подержав немного его в руках, женщина бросает письмо. Лирический герой внимательно наблюдает за женщиной, пытаясь уловить те эмоции, которые она переживает.
Поэт-философ мечтает передать все те эмоции, которые чувствует героиня в эту, переломную для нее пору жизни. Поэтому и использует лирик такую композицию. Всего четыре строфы, в каждой из которых отражено глубокое и тонкое чувство.
Основная тема всего тютчевского стихотворения «Она сидела на полу» - это любовная тема. Но автор поднимает и затрагивает в своем тонком и нежном стихотворении и проблему того, что человек сам приходит когда-нибудь к осознанию того, что сильные чувства уходят и уже они не вернуться. Поэтому он описывает действия главной героини в первых двух строфах. А вот третья и четвертая строфа позволяет описать уже внутреннее состояние главных героев.
Второе действующее лицо в тютчевском стихотворении «Она сидела на полу…» - это лирический герой, который находится недалеко от женщины и внимательно наблюдает за ней. Но он не совершает каких-либо действий и не пытается помешать женщине. Он сам переживает очень сильно, наблюдая за ней. И горькая грусть поселяется в его душе. Он видит, как женщина страдает, как тяжело ей, но помочь ей, или что-то изменить он не может. Поэтому порой его страдания доходят до полного отчаяния. Ошибки уже совершены и возврата не может быть.
Можно выделить в отдельный образ и письма, которые занимают центральное место в стихотворении. Их очень много, и все они подтверждение чувств, которые бушевали в душах супругов. Но теперь это всего лишь зола, которая даже успела остыть. Для героини эти чувства и эти письма – напоминания о том, что всё прошло, это память о любви, которая теперь не воскреснет.
Анализ тютчевского стихотворения
В композиции тютчевского стихотворения выделяется четыре строфы. Рассмотрим их более подробно. Первая строфа – это описание действий главной героини, которая, сидя на полу, разбирает дорогие сердцу старые письма. Уже то, что женщина сидела на полу, показывает ее эмоциональное состояние, ведь в этом ее и огромные страдания, и трагедия личной жизни, и беззащитность. Все эти письма превратились уже в большую груду, которая еще хранит воспоминания дорогих для героини дней. Красивая женщина берет по одному листочку, читает, а потом резко отбрасывает в сторону. Автор ясно показывает читателю, что когда-то это было дорого для женщины.
Во второй тютчевской строфе звучит трагедия человека. Автор использует грамматическую форму несовершенного вида и прошедшего времени. Это позволяет лирику создать атмосферу воспоминаний. Поэтому поэт-философ в конце второй строки и ставить задумчивое многоточие, создавая атмосферу воспоминаний, показывая, что история эта еще не закончена. Но можно это многоточие и по-другому читать: женщина страдает по той жизни, в которой она была счастлива и которая осталась в прошлом.
Третья строфа – это женские воспоминания, где героиня вспоминает те минуты, когда она была счастлива, но вернуть то время она уже не сможет никогда. Тютчев использует слова «жизнь» и «убитая», показывая, что возврата уже не может быть. В этом собраны все переживания женщины и трагизм ситуации.
В четвертой строфе Тютчев показывает и главного героя, который как раз является виновником женских страданий. Он, глядя на нее, тоже чувствует ту боль, которую переживает героиня, он сам готов повиниться перед ней, но понимает, что ничего уже не может изменить, что чувства уже остыли и воскресить их невозможно.
Средства выразительности
Невероятное количество различных художественных средств использовано автором в стихотворении «Она сидела на полу…». Это позволяет поэту добиться необычной певучести и чувственности.
♦ Сравнение: письма сравниваются с золой.
♦ Риторическое восклицание, которое придает всему тексту особенную эмоциональную насыщенность.
♦ Инверсия, которая помогает создать особый настрой текста и придать ему особую ритмику.
В тексте встречаются многоточия, показывая, что автор не все и не всегда может выразить или объяснить словами. Невыраженные мысли и чувства остаются одной из изюминок тютчевской лирики. Написано это творение о любви четырехстопным ямбом, рифма перекрестная, идет постепенно чередование мужской и женской рифмы.
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело...
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени, -
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
Критические оценки и отзывы
Свое мнение о тютчевском стихотворении Л.Толстой выразил всего лишь двумя буквами: «Т.Ч.», если их расшифровать, то означали они следующие слова: «Тютчев. Чувства». Он считал, что чувственному поэту удалось передать то, что не смог сделать до него никто другой: он передал чувства словами. Сам поэт говорил, что любовь всегда приносит муки и страдания, ведь это, по его мнению:
«борьба неравных двух сердец»
Всё это сделало стихотворение актуальным для всех времён. Люди постоянно попадают в любовные треугольники. Ведь даже сильное чувство, которое может угаснуть, случиться может у любого. Это и есть секрет актуальности произведения. Поэтому этот тютчевский стихотворный шедевр так глубоко проникает в сердца людей, заставляя повторять строки и сопереживать героини.
вокал: В.Пенькова
гитара: О.Фол
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело...
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени,-
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
Анализ стихотворения Тютчева «Она сидела на полу…»
http://pishi-stihi.ru/ona-sidela-na-polu-tyutchev....
Любовная лирика Федора Тютчева является одной из самых ярких и волнующих страниц творчества поэта. Стихи, посвященные избранницам, наполнены чувственностью, эмоциональностью и нередко трагизмом. Все дело в том, что в 47 лет Тютчев, будучи уважаемым и высокопоставленным государственным чиновником, счастливым семьянином и достаточно известным поэтом, влюбился в 24-летнюю воспитанницу Смольного института благородных девиц Елену Денисьеву. Их тайный роман протекал бурно и безмятежно до тех пор, пока не выяснилось, что потомственная дворянка, отданная на попечение своей петербургской тетки, ждет от поэта ребенка. Грандиозный скандал, разразившийся в обществе, не мог остаться тайно для супруги поэта, Элеоноре Тютчевой, которая очень болезненно переживала измену супруга. В порыве отчаяния она даже уничтожила значительную часть переписки с поэтом, в которой содержалось множество посвященных ей стихов, оказавшихся безвозвратно утерянными. Именно этому грустному событию Тютчев посвятил свое стихотворение «Она сидела на полу…», созданное в 1858 году.
Если не знать предыстории его написания, то создается впечатление очень идиллической и немного грустной картины, когда таинственная незнакомка, усевшись на пол, перебирает старые письма и «как остывшую золу», берет их в руки, а потом снова бросает. Автор обращается к героине своего произведения в третьем лице и в прошедшем времени, отмечая, что она смотрит на пожелтевшие от времени страницы писем, которые хранят в себе радости и горести, как-то отстраненно, «как души смотря с высоты на ими брошенное тело»
. И при этом словно бы не замечает виновника своих страданий, который стоит в стороне и чувствует себя явно лишним в этой странной компании женщины и писем, некогда таких дорогих, а сейчас потерявших всю свою ценность. Автор отмечает, что в этот момент он «пасть готов был на колени», но понимал, что исправить уже ничего невозможно, и хрупкие листы, являющиеся вещественным доказательством некогда пылкой любви, равно как и само чувство, обречены на гибель. Да и автор уже не является для героини своего произведения осязаемым человеком из плоти и крови, постепенно превращаясь в «милую тень», мираж, фантом. Осознание этого вызывает у Тютчева глубокую грусть, словно бы еще одна страница его непростой жизни оказывается перевернутой и рассыпается пеплом, как старые письма.
Несмотря на всю пикантность и двусмысленность ситуации поэт не нашел в себе сил расстаться с женой, но при этом и от своих чувств к Елене Денисьевой отказаться не сумел. В таком любовном треугольнике поэт прожил 14 лет, до самой смерти Денисьевой, которую нежно называл Лелечкой. Она скончалась от чахотки, подарив Тютчеву троих детей, двоим из которых также суждено было умереть. Все эти годы поэт заботился о своей второй семье и продолжал любить обоих женщин. Денисьеву за незаурядный ум, смелость, красоту и ту жертву, которую она принесла во имя их странного союза, стоившего ей репутации и наследства. Супругу – за понимание и умение прощать. Примечательно, что именно с согласия Элеоноры Тютчевой дети поэта, рожденные вне брака, получили его фамилию. И после смерти Денисьевой именно супруга стала для поэта главной утешительницей, разделив с ним его душевную боль.
Стоит также отметить, что поэт пережил обеих своих возлюбленных. Но даже после их смерти продолжал посвящать свои женщинам стихи, трогательные, нежные, наполненные искренним восхищением и любовью, а также благодарностью за то, что они скрасили жизнь автора, привнеся в нее немного радости, света и тепла.